Nem ele nem o amigo que sobreviveu entenderam o que estava acontecendo, e beberam em homenagem ao amigo morto, beberam pela raiva que sentiam do mundo que não compreendiam, que não os compreendia.

Aos 17 anos já haviam reprovados duas vezes, sempre os dois juntos, e já não eram mais sucesso entre as garotas, nem as mais novas que agora eram suas colegas. As coisas iam piorando, como uma bola de neve, primeiro  seu amigo foi internado numa clínica para drogados. Sem parceria e num momento de sensatez, ficou 6 meses longe das ruas, passou de ano, ainda tinha facilidade com as matérias da escola.

Sua mãe trabalhava de manhã e de tarde, à noite assistia televisão e ouvia velhos discos. Cozinhava mal, mas sempre deixava pronta a janta para ele, o almoço ela não tinha tempo.

Quando o amigo voltou da clínica, magro, com olheiras, ele sentiu uma espécie de asco, medo, raiva, tudo ao mesmo tempo. Ele não via mais o mesmo amigo, era alguém diferente, apagado, mas que, de forma alguma estava curado. No primeiro final de semana juntos queimaram uma bomba, pra “relembrar os velhos tempos”.

No reinício se controlaram, bebiam e fumavam apenas finais de semana, mas as coisas iam acontecendo, os pais do amigo internado se separaram, e por uns dias ele foi posar na casa do nosso jovem e sua mãe. Ambos tinham 18 anos, e as drogas voltaram, a cocaína se tornou mais frequente, um conhecido novo levava a branca pra eles por um preço bem em conta.

No dia em que completou 19 anos aconteceu a overdose de cocaína. O agora já não tão mais jovem foi internado no hospital por 4 dias, recuperou-se bem, e na volta para casa, na mesma noite, pegou uma buchinha escondida no armário e cheirou inteira. Sua mãe ouviu gritos no quarto, com música alta, de madrugada, e finalmente percebeu que algo estava errado.

Um mês e outra overdose depois, ele foi internado na mesma clínica que seu amigo estivera. Foram 4 anos de idas e vindas, limpas e recaídas, e hoje, limpo por quase um ano, me conta essa história com um pesar na alma que me dá um nó na garganta só de lembrar.

Seu pai continua apenas enviando pensão, parece que gosta desse jeito, mantém sua consciência limpa e seu tempo imaculado da presença do filho quase esquecido. Sua mãe dá aulas ainda, ainda assiste novela e ouve discos à noite, mas também faz um curso de mestrado duas vezes por mês. Ele está na faculdade, e ninguém da sua antiga turma está por perto para relembrá-lo do passado que ele não faz questão de lembrar.

Na época ele era jovem, tinha 19 anos, morava numa cidade do interior, nem pequena nem grande. Sua mãe era professora do ensino médio numa escola estadual, morena, magra, cabelos crespos, estava com 38 anos na época, ainda mantinha uma certa beleza, e seu jeito hippie ainda persistia na forma de caminhar, de se vestir, de olhar e de viajar internamente, sem dar muita importância, ou sem perceber, ao que pensavam sobre ela, seus alunos ou seus colegas de trabalho. Ela não tinha muitos amigos, havia se mudado para aquela cidade quando ficara grávida dele, isso porque seu marido na época, o pai do garoto, havia sido transferido. O pai do jovem estava na época com 44 anos, a transferência aconteceu quando ele fora promovido para subgerente do banco em que trabalha até hoje; no tempo em que a criança nascera ele era bonito, também moreno, jogava futebol com os amigos, tinha quase corpo de atleta, fumava maconha com a, então, namorada, divertia-se e adorava escapar para outros corpos femininos, nos churrascos após os jogos ia a bailes e se divertia com as loiras, dizia ele que só seria traição se fosse morena como sua futura esposa.

Ele nasceu e ela interrompeu os estudos, que terminaria dois anos depois, deixando a criança muito tempo com a babá, que colocava calmante na sua mamadeira. Os tempos eram bons, a economia do país era boa, as coisas eram compradas facilmente, não havia inflação, o dinheiro rendia e a comida estava sempre na mesa, e os natais eram cheios de presentes e alegres.

No dia em que completou 6 anos seu pai recebeu a notícia de uma promoção, seria agora gerente do banco, contudo, precisavam mudar de cidade. Ela ficou muito feliz pela promoção, mas detestou a idéia de se mudarem novamente, dessa vez para uma cidade fora do estado. Como o pai precisava ir logo, foi sozinho, até que o ano letivo terminasse, isso duraria quase 3 meses.

Ela estava dando aula para a quarta-série, seu filho estava na primeira e era um prodígio. O pai, lá de longe, mandava dinheiro toda semana; e, no início do segundo mês, começou a enviar quantias maiores. Ela pensava que era porque estava ganhando muito bem, ele fazia isso como jeito de limpar a consciência do que estava fazendo.

Lá na cidade nova, no Paraná, ele conhecera uma morena, mais bonita, mais inteligente, mais independente, mais apaixonante. Começou a se relacionar e o que mais queria evitar aconteceu: apaixonou-se.

Chegando perto do final do ano letivo o pai voltou à cidade, ela pensando que era pra ajudar na mudança, e ele querendo dar um fim ao casamento de maneira amigável. Quando ela recebeu a notícia ficou sem reação por alguns segundos, depois teve um ataque histérico o qual parece ter sido o início de uma série de problemas psicológicos. O estopim.

O garoto cresceu com o salário da mãe professora e a pensão generosa do pai bem-sucedido que, aliás, era repelido ao máximo por sua mãe, e seu contato com ele foi diminuindo. Como o pai parecia não fazer muita questão de estabelecer uma relação, o laço foi se desfazendo, e a figura paterna não foi substituída por ninguém mais, nem avô, nem tio, nem padrasto.

Aos doze anos tomou o primeiro porre com o pessoal da escola, numa festinha do irmão mais velho de um dos colegas. Era sempre ele e seus quatro amigos, roqueiros, os cinco que todos finais de semana tomavam cachaça com coca-cola com o dinheiro economizado do lanche da escola. E a mãe do rapaz parecia sempre imersa dentro dela mesma, afogada demais pra perceber as mudanças, pra perceber que o prodígio estava sendo apagado aos poucos.

A cachaça com coca ficou mais frequente, e o baseado entrou na história quando eles tinham 13 pra 14 anos. Era fácil conseguir, era barato, e era, acima de tudo, descolado, as garotas achavam eles os maiorais, e assim foi até os 16 anos, quando todos começaram a estudar com mais afinco. Dois dos cinco se afastaram, retomaram as rédeas, assumiram as responsabilidades. Restou ele e mais dois dos amigos.

Foi numa noitada, após um dos dois ter brigado com seus pais, que eles tomaram um dos maiores porres da vida e o filho que fugira de casa roubara o carro dos pais. Bêbados, chapados, experimentaram a cocaína e a velocidade do carro que mal sabiam dirigir. A primeira morte da turma, a do garoto que havia brigado com os pais.

                Tudo bem que era uma hora da madrugada, o tempo continuava feio, raios cortavam o céu escuro e iluminavam a noite, iluminavam a vida. Eu disse tempo feio? Pois bem, não sei, sentir aquela eletricidade me fez bem, espantou um pouco do marasmo da alma, e eu criei ânimo para ligar pro Lúcio.

                Naquela rodoviária imunda eu pensei em comer alguma coisa antes de pegar o táxi e ir até onde o Lúcio disse para que eu fosse, mas pensei que seria melhor continuar em jejum. Peguei o táxi e dei o endereço da tal da Débora, que era onde estavam. Quando o carro parou, eu paguei os quinze reais, desci minha mochila e minha mala e parei na frente do prédio. Era cheio de vidros escuros, uma construção visivelmente nova, e eu via o reflexo de cada relâmpago que momentaneamente iluminava a noite.

                Liguei de novo para o celular do Lúcio, só que dessa vez ele não atendeu, então toquei no interfone do apartamento. Quando uma voz feminina atendeu eu ouvi uma barulheira no fundo, não consegui distinguir muita coisa, “Quem fala?” perguntou ela, eu perguntei de volta “Débora?”, ela riu e disse que não era a Débora. Eu disse “ah, sou amigo do”, então ela me interrompeu “sim sim, do Lúcio. Vê se abre aí”, eu abri o portão de ferro, caminhei por um corredor largo, com plantas, muito bem cuidado, mais além estava o porteiro voltando dos fundos daquele lugar, ele cumprimentou, provavelmente deduzindo que eu estava indo pra festa. Subi o elevador com as malas nas mãos, na subida ainda consegui passar um perfume.

                Quando entrei não vi o Lúcio, mas a garota que falou comigo no interfone, a Cacá, me recebeu e já me apresentou pra vários amigos, todos foram muito simpáticos comigo, como se eu não soubesse dos efeitos do álcool e de outras coisas mais. A Cacá, devo dizer, era maravilhosa, linda, e estava um pouco bêbada, mas eu via que era só álcool, ela me apresentou a Débora, que me disse que “teu amigo falou muito sobre ti, fez muita propaganda” e deu uma risada e me ofereceu o quarto dos pais dela pra que eu deixasse minhas malas, lá ninguém entraria.

                O Lúcio estava ocupado, a Cacá me disse com uma risada maliciosa me servindo um copo de whisky com energético. Eu puxei um cigarro e ela me pediu o fogo. Ela não me deixou um segundo sozinho, e eu já esquecia da minha angústia interior, estava deslumbrado, ou, no mínimo, ocupado demais com aquelas novidades para que pudesse pensar para dentro. Eu respirava o perfume dela, misturado com o cheiro do cigarro.

                Depois de muitos whiskies e, de alguma forma que não sei mais explicar, depois de beijar muito a Cacá, o Lúcio finalmente apareceu, acompanhado. Já estávamos todos bêbados, o pessoal começou a sair do apartamento, iam pra uma festa em algum lugar da Cidade Baixa. Porém, eu, a Cacá, o Lúcio e a guria que estava com ele, a Débora e o Gui, ficante dela, não saímos. Era 3:15 da madrugada, tínhamos ainda algum pouco de whisky e energético e muitos cigarros. Conversamos um bom tempo ainda, rimos muito, eu fui para um quarto com a Cacá, ela adormeceu às 06h mais ou menos, eu ainda levantei e fui tomar uma água. Ninguém na sala nem na cozinha, provavelmente tinham ido fazer o mesmo que nós dois.

                Acordei no outro dia com o Lúcio me chamando. Era duas da tarde, eu não sentia ressaca, mas sentia uma angústia, talvez tenha tido um sonho ruim, apesar da noite incrivelmente agradável. Nos despedimos das gurias que estavam lá ainda e fomos para a rua, o Gui nos acompanhou até perto do mercado público. Era um dia de sol, daqueles que se sente o calor úmido da água acumulada nas calçadas, nos prédios, nos ossos. Ali perto subimos no apartamento do Lúcio e eu deixei minhas malas, como não tinha nada para comer e ambos estávamos morrendo de fome, precisando de uma coca-cola bem gelada, resolvemos descer num café ali perto comer umas empadas que, segundo o parceiro, eram muito boas e baratas.

                Foi no café, pouco depois de comer, quando conversávamos sobre a noite, meio ressaqueados mas bem, que eu olhei pra porta e, como se não acreditasse, pisquei involuntariamente e tornei a olhar com maior precisão. A Bê entrando no café foi como retornar pra Cruz Alta, pras festas, alguém conhecido de tempos num lugar daqueles, naquela circunstância não poderia ser irrelevante. Levantei pra chamar ela, pensando que ela não tivesse nos visto, e o Lúcio ficou me olhando ainda mastigando uma empada de carne moída.

[Vá agora para: Válvula de Escape]